幕前幕後,人前人後,左思右想

非洲的孩子,請盡情奔跑

非洲的孩子,請盡情奔跑

這是一段關於死亡與希望的真實人生事。

上個星期五的中午,我跟十幾個同事,擠在我們那間開了冷氣過冷,不開冷氣悶極了的會議室裡,進行年度美妝大獎的會議。正吵著熱鬧時,手機響起。

我最不喜歡在手機裡聽到對方直呼我本名的全名。那通常是銀行推銷或者有什麼重要的大事。
「楊**小姐,你好,這裡是世界展望會。」(是扣款沒成功嗎?不會呀)
「想跟你說,你在非洲資助的孩子,今年三月發生了意外,手部受傷…」
(需要我幫忙嗎?沒問題。)
「請先聽我說,他手受傷之後,受到了細菌感染,先送到小醫院,但沒有改善,我們把他送到了更大的醫院,但還是沒有辦法。他在這個月初過世了。」
我腦中浮現了小男童寄來最後一張照片穿著米色上衣卡其短褲,乾乾瘦瘦的模樣。
我傻在電話這頭,哽咽無法說話。
四年半來,每個聖誕節我會收到他的卡片,上頭都只有小小的一張圖,二個顏色的色筆畫出來的簡單圖案,有時圓形,有時方形,我有時會偷偷想,怎麼不多畫兩筆呢;到了每年七月,我則會收到學習與成長報告,從展望會當地工作人員用葡萄牙文寫的幾句話,翻成英文的理解,知道他是個智力發育遲緩,營養不良的小男童。成長照片上看去,很害羞,沒有面對鏡頭的興奮。從信上也知道,展望會正在當地進行水源計畫,希望能夠讓這個貧窮的偏遠小鎮,可以有乾淨的水喝。
我去過非洲採訪,可以想像那個孩子所面臨的真實生活,也明白,那是一個每二個孩子只有一個可以活到成年的地方,如果不是疾病,便是內戰,會將他們無辜的生命撕碎在難以為生的大地上。

但是我怎麼也無法想像,有一天,會有這麼一通電話,告訴我,這個我每個月資助,每年兩次開心研究他長高了沒,長胖了沒的孩子,就這麼被貧窮與落後給吞沒了。我在樓梯間裡哭了起來,打電話給我先生,他也哽咽地在那頭哭了起來。

生命是如此之脆弱,也如此之神奇。隔天星期六郵差送來了一張莫三比克來的卡片,寄出日期是2008年1月8日。是他寄給我們全家的聖誕卡。這次是綠框橘色小圓圈,Happy new year! 卡片上印著。

一張遲了好久的卡片,在他的生命已遠離後才抵達。

我帶著孩子向天上的神禱告:請天上的神,無論您以何為名(我竟不知他是回教還是基督教徒!)請帶領著這個非洲孩子的靈魂,在那一塊大地上找到他的幸福與自由,得到最大的平安。

十多年前在非洲雨林裡的避難所裡,一個生了十個孩子,五個死在內戰與疾病裡的媽媽跟我說:「只要有生命延續的地方就有希望。」

為了紀念他,我們從下個月起再多資助一個小孩。我們相信,無論那塊土地有多辛苦,付出一點,希望就多一點。


葛家三姐妹的娘 2008/04/30 01:44:35 | 回應留言 4 | 留言

真的不想當星媽

葛家三姐妹最近很忙。



不怕拍出小胖臉的姐妹刊儂儂雜誌編輯,找了每天被我警告要少吃的葛寧,要拍美妝照。葛寧真的很敬業哦,攝影大哥亞曼尼說不可以動,她真的一秒都不敢動。等到拍完可以動時,才小聲說手酸。
我在一旁看,直覺得好笑。那麼圓的臉,應該非常沒有美妝說服力吧!不過她開心就好,因為可以賺糖果吃。葛寧是只要有糖果,什麼都好辦的!




葛諾上星期也被抓去拍廣編。看到她的照片,為娘的真的無語,有必要九歲就這麼成熟嗎?想到上星期四,她安親班老師打電話跟我說,她煩到吃不下飯,因為隔壁班的男生,一下課就在門口喊葛諾我愛你,追著她到處跑。葛諾,這只是開始吧!你還是乖乖聽爸爸的話練好一身拳與棍,要不然,接下來你還有得逃!



這是葛諾穿了一身香奈兒的樣子,別懷疑,不是童裝版,只是她長得太快啦!

最後,為娘的只能抱著個葛朵,至少還不會說話的她,不會被糖果誘拐,也不會被男生追著跑。


葛家三姐妹的娘 2008/04/29 00:41:17 | 回應留言 6 | 留言

超美的女兒與台傭媽

我的女兒,真的一點都不像我!美麗佳人周年慶那天,我上上下下跑來跑去,什麼都沒看到。結果只能從照片上看到誰來了,誰表演了!後台裡看到準備走秀的大女兒,穿著雪紡亮片洋裝,哇,忍不住想說,她不是我生的!




穿著黃色洋裝的是頭髮超長超可愛的歐陽娜娜

想到自己,常常對著模特兒卡批評這個腿太短,那個臉太大,這個氣質不夠好,那個眼睛太細,雖然每次說完,都會忍不住說,真的不是嘴巴壞呀,只是工作必需。但我還是一句話,女兒呀,走秀玩票可以,千萬不要當MODEL,那是一個非常辛苦還要接受萬般主觀批評的工作!我們平凡人還是靠腦袋生活就好。



這是我這個台傭媽媽難得化了超濃煙燻妝跟我家老三同台。
葛家三姐妹的娘 2008/03/16 16:37:14 | 回應留言 5 | 留言

我家老三葛朵

我家老三葛朵

葛朵真的好可愛,非常愛玩非常愛吃。星期六日跟她玩了好久,像是個互動玩具般有趣,你丟個球她哈哈大笑,你做個鬼臉,她哈哈大笑,你餵她吃飯,她一口一口,手舞足蹈,有趣極了,吃著吃著累了,還能含著湯匙睡著。比線上遊戲更好玩!
妳不禁開始想,這樣的日子多美好!



看著她咕嚕咕嚕的大眼睛,轉呀轉,像是在找這個世界裡有趣的東西。給她一張紙,她可以玩一下午,捏著扯著,有時會往嘴裡塞,這時就會有媽媽姐姐一起大喊,不行,然後她咕嚕大眼奇怪地盯著你。「不行嗎?」──好,媽媽知道,人生的探測,口感也是重要的,但小心,病從口入!然後你照咬,「有沒有病也是要試過才知道呀,」媽媽只好無語,猜想神農可能是個沒長大的孩子,才會去嚐百草。
打滾也是她的新把戲之一。前一秒還好好地在毯子裡,下一秒就滾到沙發邊頭卡著大哭啦!記得葛諾小時候我最喜歡叫她多爾袞,看來現在有傳人啦!另外,她還有一種只要被放到床上就大哭的本事,不過還好,那是例行公事,叫個五分鐘就會把頭塞到枕頭跟床欄杆的縫縫裡,抽蓄兩聲,睡著。做娘的要有監聽跟忍耐的本事,不動如山,但提心吊膽。





她現在正處於什麼都想抓的時期,只要一起坐上桌,一定要門清,要不什麼都會讓她抓到手裡,所以上館子要特別小心,媽媽的任務就是點完菜後(菜單舉在頭頂上點),然後把自己面前的杯子、餐俱全都收起,看著全家吃完飯後,再把孩子交給爹。要不,就要時間算得準,塞給她一瓶牛奶,祈禱她喝著喝著就睡著了。
她也非常有意見,東西摸一摸就要發出評語,從語氣可以感受她的讚嘆或不滿,耳尖,也是為娘的工作之一。


不過生三個孩子的好處是,幸福的葛朵除了媽媽跟阿姨之外,還有小媽,就是她的大姐,媽媽累了不想理的時候,大姐會抱著她,看書玩玩具唱歌,十足像個小號的媽媽。而大姐也喜歡我們叫她小媽。只是小媽你要長快點哦,要不以葛朵的速度,很快你就抱不動啦!
我猜想,葛朵念小學的時候,一定會很恨小媽,因為小媽會叫她一早起來背英文單字跟唐詩(小媽跟我說的!)




這裡頭最痛苦的是葛寧,因為小小夾心餅,跟誰都得爭。還好,她最會看臉色,所以依然穩居爸爸的最愛。(媽媽是一視同仁哦!)



葛家三姐妹的周末,在一連串法文課/直排輪/戶外歌劇場。主日學/比薩店/看展覽/逛公園/指定晚餐/盯功課/讀故事書……,媽媽通常要忙到十二點餵完最後一瓶奶後,才真正開始自己的生活。還好,我只需要當part time mother! 要不,這麼專業的工作,我肯定早就自認做不來,辭職不幹啦。


葛家三姐妹的娘 2008/03/03 16:31:15 | 回應留言 0 | 留言

Apolline & Patrick

快四歲的Apolline說,她要嫁給十一歲的Patrick。
Apolline 是我的小孩,中法混血,每年至少出國一次,讀全美語幼稚園;Patrick是我們這次全家到菲律賓渡假時遇到的山村裡的小男孩,媽媽過逝了,父不詳,跟著會常常打他出氣的老奶奶住在一間沒有電的小木屋裡,乾乾瘦瘦小小看起來只有七歲不到。

(Apolline & Patrick

Apolline 看著自己跟Patrick的合照時,那樣說。甜甜的天真當然非常可愛,但媽媽聽得好心酸。
不是因為她說要嫁人,也不是因為Patrick是菲律賓鄉下只會說土語的小黑童。而是媽媽知道,這麼單純、真誠、沒有價值判斷的愛,不用五年,就會變質了。她可能再也看不到Patrick無私而天真的心,看不到Patrick對她的呵護,而只會看到Patrick連一句英語都聽不懂,像個小奴隸般跟在她身旁。那個時候,她大喊Patrick時,想的只是他應該被使喚的僕人角色,而不是此刻她真誠地喜愛Patrick給她的呵護,純粹地欣賞Patrick 上山下海的天份。

親愛的孩子,媽媽真的希望你不要變成那樣!讓世俗的價值,矇蔽了你善良而多情的心;讓階級的區隔,奪去你欣賞一個人本質的能力。

你千萬不要以為穿著Campers 童鞋的男孩,真的優於Patrick腳上那雙爛爛的夾腳塑膠拖鞋。Patrick會願意赤著腳背著你爬過粗糙刺人的大石頭、奔走在泥濘的黃土裡,為你從瀑布上來回跳下十次,他不會說累,他還是會帶著那陽光的笑容,用手抱著你不跌落湖水中;但Camper男孩也許會給你一雙Ipp的公主鞋,但當你跌倒時,他也許甚至不會蹲下身來,為你拭去傷痕,他可能只會像讀私立小學的Gasper,要你看著他的One man show。

你也千萬不要因為收到一盒Godiva的巧克力、一束百朵長梗白玫瑰、一條亮晶晶的項鍊,就以為那是愛。Patrick像猴子一樣爬上五六公尺高的野樹上,只為摘下來那顆你從未嚐過的野果,那份熱烈地想要與你分享他的世界的心意,遠比用錢買來的奢侈更無價;而他帶著你跑到林間去嚐野蜂蜜的滋味,也遠比那一盒巧克力更甜蜜。

人心的價值,不是建築在金錢的能耐,而是他無私的分享。

媽媽當然不得不去接受,你兩因為身處環境的不同,將有著兩種不同的命運。再過幾個月,你會開始去雲門上律動課,開始學鋼琴,到蘇荷去學畫畫,跟著媽媽去法國滑雪、學騎馬,說著三國語言,穿著可愛的小裙四處飛舞,接受讚美。但是Patrick呢?他連自己能不能去上學都不知道,他可能到了十五歲還不識字,可能還是赤著腳在那豐富的山裡奔跑,他可能連宿霧的市區都沒去過,他可能開始學起抽煙跟喝啤酒,想要忘記連衣服都是來自施捨的貧窮。

媽媽很想認養他,很想改變他的命運。但我改變得了一個Patrick,我有能力去改變那個國家裡其他數百萬的Patrick嗎?我有能力去改變這個地球上更多的Patrick嗎?

孩子,我希望你了解,我們的能力有限,能改變的有限,但我們永遠不能忘記最本質的愛與慈悲,用心的眼睛,去看到最根本的真善美。

山屋主人的弟弟,因為Patrick曾經救過他的孩子,決定認養他,帶他到馬尼拉上學,就等老奶奶點頭。Patrick,無論你將來在那裡,請也保持你來自於山林的那份善良。


葛家三姐妹的娘 2008/03/03 16:24:13 | 回應留言 7 | 留言
 
copyright by Asia Press Publishing Co., Ltd all rights reserved. 版權所有:國際亞洲出版股份有限 公司