楊玟的美麗佳人部落格

我一直還很迷戀採訪的工作。
特別是採訪三教九流人等。

很古老以前我曾經採訪金枝演社創辦人的阿娘謝月霞，跟著她在三芝跑場，經常是台後二十多人，台前三隻貓。我在後台，跟攝影兩人，倍感辛酸。
她說年輕時，有人包場包紅包，台下滿滿是人。但她還是台後賭牌喝酒抽大煙，還要抽出一隻手帶小孩，粉墨一上，亮了台，丟了小孩丟了煙，就唱吧！那樣的人生當然風光過。
但台前一場戲，台後一世嘆。演著演著，婚也離了，孩子也大了，該叛逆的，該吵的，都過了。 戲台下人去樓空，戲台後的她，依然抽著煙，上著妝。
戲要演下去。
她的七字仔說得奇好，出口成章，怎麼也不像小學畢業。
臨走，他跟我說，演戲像人生，鑼鼓響起，就得好好演下去。演爛了，難看的是自己。不想演，就不要跟戲班。

很多年後的今天，不知怎麼突然想起這一段。不知有沒有人想過寫戲班職場學？
裡頭有好多相似性。戲班子不是牛肉場，上來段賣肉刺激的，就好了（現在也不同啦，只會賣肉還不成，如果不會爬鋼管，也沒人要。）戲班子有規矩，要練底子，要經得起磨，還得想辦法創點新花樣，像是胡撇戲，看是胡扯瞎鬧，但沒兩下真功夫，可唱不出隨口編還會壓韻的七字仔。

這跟職場不是很像嗎？最帥的是，從小生扮到老生的她，在我問她有沒有想過轉行？她噴口煙說，我飯燒不好，手不會縫不會補，就唱戲最在行。不唱戲，去空想那些有的沒有的，空思夢想，不如好好扮戲。

十多年後回想，真正的哲學家可都是在民間呢！

景氣好不好，看看時尚舞台流行什麼就知道。
時尚真的是經濟的風向球，全球不景氣的保守氣氛，橫掃四大都會的秀場。二三月舉行秋冬秀，各大品牌都回歸到所謂的BCBG，Bon chic bon genre.翻成中文就是說良家婦女乖乖牌。當然有很多很昂貴的細節啦，比如布料啦，剪裁啦，拼貼啦，總而言之，就是說花了錢可以穿兩季以上也不會被拆穿的那種實穿版。
買衣服的人可能偷笑，但時尚編輯大人們，呵呵，可是罵聲連連呢！無聊無聊無聊！每個編輯都這麼哭訴！
對於四十歲的我，當然也覺得蠻好的，創意有趣，但偶一即可，好品味的優雅，可是我每天生活必需呢！

不過，好玩還是重要的哦！今年最想買的靴子跟上衣，給你看！來自設計師Rick Owens



戰士般的拉鍊上衣，一樣是rick owens擅長玩耍的拼貼，外加披頭與散髮，真想幫他配Doors的音樂。


拼貼的不同材質皮革，帶點東方色彩的綁帶方式，加上拉鍊的重機車型皮靴！酷！

重金屬的風格，破壞性的剪裁，後現代的搖滾解構，這個在時尚圈其實沒幾年的鬼才，切中這個既有地球暖化，還有石油戰爭，外加非洲種族屠殺時代裡，最不安最驚悚的想像。
但Rick owens最讓人讚嘆的是，舞台上的狂亂意念，貫穿到真實生活裡的選擇，每一件單品，都能自成一款具有個性與侵略性，但卻可以真的穿上街的選擇。
一向不喜歡設計師為搞怪而搞怪，花了一堆錢做出一堆穿不上身的衣服，只是為了每年兩次的舞台。但Rick Owens卻是那個不必花很多錢搭舞台，就讓服裝本身具有說出故事的能耐，而我們，還可以把那個故事穿進自己的生活裡。

我愛你啦！

從來沒有這麼緊張過。不管是採訪還是被採訪，不管是演講還是考試，不管是寫稿還是追稿…可是這個晚上，我好緊張。因為我們派對的重頭戲之一，是一群下午三點半下完課後才能成軍的超級名模預備班，從正在準備基測的國中生到包著尿的一歲半小寶貝，個個要穿上黃淑琦老師為我們的活動獨家縮小版春夏時裝，又是雪紡又是珠繡亮片，而且還得自己走完十幾公尺的長台步，萬一萬一有人不走了呢……



大合照，還有我們最愛的名模聖芬跟蕾蕾以及未來的超級小名模

我的女兒，真的一點都不像我！美麗佳人周年慶那天，我上上下下跑來跑去，什麼都沒看到。結果只能從照片上看到誰來了，誰表演了！後台裡看到準備走秀的大女兒，穿著雪紡亮片洋裝，哇，忍不住想說，她不是我生的！




穿著黃色洋裝的是頭髮超長超可愛的歐陽娜娜

想到自己，常常對著模特兒卡批評這個腿太短，那個臉太大，這個氣質不夠好，那個眼睛太細，雖然每次說完，都會忍不住說，真的不是嘴巴壞呀，只是工作必需。但我還是一句話，女兒呀，走秀玩票可以，千萬不要當MODEL，那是一個非常辛苦還要接受萬般主觀批評的工作！我們平凡人還是靠腦袋生活就好。



這是我這個台傭媽媽難得化了超濃煙燻妝跟我家老三同台。

一個瘋狂的想法與一群瘋子與傻子

十月，新上任的總編輯到任後的一個月，深夜，在我的辦公室裡，突然有個瘋狂的想法，如果十五周年慶，我們來玩個十五個封面呢！
很酷！大家說。
那我們的主題：Power of Love要怎麼呈現呢？那就來個十五對人的封面。那意思是說要敲三十個名人嗎？為何不，我兩說。
然後我們半夜寫了個Memo給大家，我們家的執行副總編兼創意總監居然沒有反對，還說可行。於是我們開了個大會，從編輯廣告到行銷，大家居然全體都說，為何不？

那一天，我很確信一件事。人不瘋狂不做雜誌！

可是瘋狂是一種傳染病。
在我們把雜誌更清楚定位在Fashion with heart 之後，我們先在去年十一月牛刀小試，找了四個設計師跟我們一起做了One action love earth，一起愛地球。而三月，我們野心更大，在全新的網站改版的同時，要找來十五對封面名人，為台灣孩子請命，one action love kids! 一起與孩子擁抱未來。

我們瘋狂的編輯，把這個瘋狂的想法，傳給我們心目中最能傳達Love power的名人。歷經了三個月，當最後一對SHE拍出來時，全體編輯應該都在心裡偷偷落淚。

這些名人，很清楚知道他們只是十五個封面、三十一個名人中的一個，但卻願意大力支持我們的行動，從北京到香港，從台灣的演藝圈到藝術界。如果大家都不是有那麼點傻勁，那麼點瘋狂，怎麼可能還幫我們畫上T-恤設計，授權我們印製義賣限量T-恤，張震還介紹他的好朋友，義務贊助我們T-恤呢！
SHE還很可愛說，要不要量產一下，我想買送給朋友！

雜誌今天終於印好了，要準備出書了，我們的網站也進入最後階段，十五個封面採訪幕後的影音就要上線，名人T-恤也先行在台中中友百貨展開立體展覽。我坐在這兒，寫著寫著含著淚。決定要在部落格上寫感謝狀（待續）

我家老三葛朵

葛朵真的好可愛，非常愛玩非常愛吃。星期六日跟她玩了好久，像是個互動玩具般有趣，你丟個球她哈哈大笑，你做個鬼臉，她哈哈大笑，你餵她吃飯，她一口一口，手舞足蹈，有趣極了，吃著吃著累了，還能含著湯匙睡著。比線上遊戲更好玩！
妳不禁開始想，這樣的日子多美好！



看著她咕嚕咕嚕的大眼睛，轉呀轉，像是在找這個世界裡有趣的東西。給她一張紙，她可以玩一下午，捏著扯著，有時會往嘴裡塞，這時就會有媽媽姐姐一起大喊，不行，然後她咕嚕大眼奇怪地盯著你。「不行嗎？」──好，媽媽知道，人生的探測，口感也是重要的，但小心，病從口入！然後你照咬，「有沒有病也是要試過才知道呀，」媽媽只好無語，猜想神農可能是個沒長大的孩子，才會去嚐百草。
打滾也是她的新把戲之一。前一秒還好好地在毯子裡，下一秒就滾到沙發邊頭卡著大哭啦！記得葛諾小時候我最喜歡叫她多爾袞，看來現在有傳人啦！另外，她還有一種只要被放到床上就大哭的本事，不過還好，那是例行公事，叫個五分鐘就會把頭塞到枕頭跟床欄杆的縫縫裡，抽蓄兩聲，睡著。做娘的要有監聽跟忍耐的本事，不動如山，但提心吊膽。





她現在正處於什麼都想抓的時期，只要一起坐上桌，一定要門清，要不什麼都會讓她抓到手裡，所以上館子要特別小心，媽媽的任務就是點完菜後（菜單舉在頭頂上點），然後把自己面前的杯子、餐俱全都收起，看著全家吃完飯後，再把孩子交給爹。要不，就要時間算得準，塞給她一瓶牛奶，祈禱她喝著喝著就睡著了。
她也非常有意見，東西摸一摸就要發出評語，從語氣可以感受她的讚嘆或不滿，耳尖，也是為娘的工作之一。


不過生三個孩子的好處是，幸福的葛朵除了媽媽跟阿姨之外，還有小媽，就是她的大姐，媽媽累了不想理的時候，大姐會抱著她，看書玩玩具唱歌，十足像個小號的媽媽。而大姐也喜歡我們叫她小媽。只是小媽你要長快點哦，要不以葛朵的速度，很快你就抱不動啦！
我猜想，葛朵念小學的時候，一定會很恨小媽，因為小媽會叫她一早起來背英文單字跟唐詩（小媽跟我說的！）




這裡頭最痛苦的是葛寧，因為小小夾心餅，跟誰都得爭。還好，她最會看臉色，所以依然穩居爸爸的最愛。（媽媽是一視同仁哦！）



葛家三姐妹的周末，在一連串法文課／直排輪／戶外歌劇場。主日學／比薩店／看展覽／逛公園／指定晚餐／盯功課／讀故事書……，媽媽通常要忙到十二點餵完最後一瓶奶後，才真正開始自己的生活。還好，我只需要當part time mother! 要不，這麼專業的工作，我肯定早就自認做不來，辭職不幹啦。

快四歲的Apolline說，她要嫁給十一歲的Patrick。
Apolline 是我的小孩，中法混血，每年至少出國一次，讀全美語幼稚園；Patrick是我們這次全家到菲律賓渡假時遇到的山村裡的小男孩，媽媽過逝了，父不詳，跟著會常常打他出氣的老奶奶住在一間沒有電的小木屋裡，乾乾瘦瘦小小看起來只有七歲不到。

(Apolline & Patrick

Apolline 看著自己跟Patrick的合照時，那樣說。甜甜的天真當然非常可愛，但媽媽聽得好心酸。
不是因為她說要嫁人，也不是因為Patrick是菲律賓鄉下只會說土語的小黑童。而是媽媽知道，這麼單純、真誠、沒有價值判斷的愛，不用五年，就會變質了。她可能再也看不到Patrick無私而天真的心，看不到Patrick對她的呵護，而只會看到Patrick連一句英語都聽不懂，像個小奴隸般跟在她身旁。那個時候，她大喊Patrick時，想的只是他應該被使喚的僕人角色，而不是此刻她真誠地喜愛Patrick給她的呵護，純粹地欣賞Patrick 上山下海的天份。

親愛的孩子，媽媽真的希望你不要變成那樣！讓世俗的價值，矇蔽了你善良而多情的心；讓階級的區隔，奪去你欣賞一個人本質的能力。

你千萬不要以為穿著Campers 童鞋的男孩，真的優於Patrick腳上那雙爛爛的夾腳塑膠拖鞋。Patrick會願意赤著腳背著你爬過粗糙刺人的大石頭、奔走在泥濘的黃土裡，為你從瀑布上來回跳下十次，他不會說累，他還是會帶著那陽光的笑容，用手抱著你不跌落湖水中；但Camper男孩也許會給你一雙Ipp的公主鞋，但當你跌倒時，他也許甚至不會蹲下身來，為你拭去傷痕，他可能只會像讀私立小學的Gasper，要你看著他的One man show。

你也千萬不要因為收到一盒Godiva的巧克力、一束百朵長梗白玫瑰、一條亮晶晶的項鍊，就以為那是愛。Patrick像猴子一樣爬上五六公尺高的野樹上，只為摘下來那顆你從未嚐過的野果，那份熱烈地想要與你分享他的世界的心意，遠比用錢買來的奢侈更無價；而他帶著你跑到林間去嚐野蜂蜜的滋味，也遠比那一盒巧克力更甜蜜。

人心的價值，不是建築在金錢的能耐，而是他無私的分享。

媽媽當然不得不去接受，你兩因為身處環境的不同，將有著兩種不同的命運。再過幾個月，你會開始去雲門上律動課，開始學鋼琴，到蘇荷去學畫畫，跟著媽媽去法國滑雪、學騎馬，說著三國語言，穿著可愛的小裙四處飛舞，接受讚美。但是Patrick呢？他連自己能不能去上學都不知道，他可能到了十五歲還不識字，可能還是赤著腳在那豐富的山裡奔跑，他可能連宿霧的市區都沒去過，他可能開始學起抽煙跟喝啤酒，想要忘記連衣服都是來自施捨的貧窮。

媽媽很想認養他，很想改變他的命運。但我改變得了一個Patrick，我有能力去改變那個國家裡其他數百萬的Patrick嗎？我有能力去改變這個地球上更多的Patrick嗎？

孩子，我希望你了解，我們的能力有限，能改變的有限，但我們永遠不能忘記最本質的愛與慈悲，用心的眼睛，去看到最根本的真善美。

山屋主人的弟弟，因為Patrick曾經救過他的孩子，決定認養他，帶他到馬尼拉上學，就等老奶奶點頭。Patrick，無論你將來在那裡，請也保持你來自於山林的那份善良。

人生，是一連串意外之旅。
如果十五年前，我的大學同學沒有走進桃園一家小髮廊，邊剪髮邊讀時報周刊，在上頭看到了正準備創刊的美麗佳人雜誌的徵人啟事，那我的人生也許就是另一種面貌。
在那之前的我，只讀文學與社會學的書，最愛在半夜喝著紅酒辯論羅蘭巴特的符號學，討論聽不懂的捷克電影，一頭長直髮、一身黑衣的學院女知青。時尚美妝對我來說，那是外語學院化著濃妝穿著短裙上課補口紅的膚淺少女，用來打發空白人生的瑣事。
十五年前，剛翻譯完一本小說的我，怎麼都無法想像，自己會有那麼一天，同時訂閱WWD的專業時尚報以及紐約時報的書評電子報，讀著正在巴黎舉行的08秋冬時裝秀分析，與朱天文剛上市的新作。
美麗佳人雜誌像是我人生裡意外取得的一張車票，還搞不清楚自己到底要前往那裡之前，就這麼被一路目不暇給的風景，推到了15年後的今日。
在這十五年裡，我參加過無數的時尚派對，跟國際巨星一起舉杯，跟時尚教父面對面，跟各大品牌的經營者創作者深談美麗時尚版圖裡的夢想與願景；而我也曾在台東的卑南族只會說日文的老女巫面前感動落淚，在非洲獅子山共和國裡親眼見到與血鑽石電影裡一模一樣的場景，震撼憤怒與不平。
從台灣到世界，從大人物到市井小民，從對設計的耽戀到尋求創意的瘋狂.，我意外的人生，就如你每個月所展開的這本雜誌般，真實，豐富。
前幾天一次採訪裡，被問到，對我來說什麼是美。一只萬中選一皮革製成的馬鞍包，很美；Pierre Hardy的瘋狂鞋跟與大膽顏色，很美；今年春夏流行的低層次短髮，很美；但五十歲的女人挑戰橫渡太平洋的瘋狂，伊斯蘭教女人追求自由的勇氣、巴西貧民窟裡用舞蹈找到自信的小女孩，也很美麗。
美是動詞，不是名詞。是追求更美好生活的過程，是實踐夢想的腳步，是在每天在偷來的小小五分鐘裡享受最私我的樂趣。
而如果不是這十五年的意外之旅，我可能還是拿著美學論述，用學院的尺度量不可測的人生。
大年初五那天看到雲門八里排練場火災的消息，看到林懷民老師從火場裡取出了九歌的道具。十五年前，九歌還在八里排練場裡蘊釀時，我執行了工作第一次的深度報導。連續三天，我一大早從台北騎著摩拖車到八里，趕著跟著年輕的舞者們一起參與排練。那幾天皆是陰雨，入門口處掛著一排安全帽跟雨衣，年輕的男男女女舞者們，拉著筋暖身嘰嘰喳喳地聊著。那三天，是我看過最美的雲門演出。美的不僅是舞作，而是那一雙雙逐夢的青春眼睛。
今天，美麗佳人十五周年，張著青春的雙眼，跟你一起前行。