Bohemian Paranoid

再35分鐘我就可以下飛機了。
然後再40分鐘，我就能衝到海關，也許幸運點，還可以在另一個10分鐘之後，取得我有點超重的行李，然後快快跳上整點開車的磁浮列車，用431公里的時速駛向他的那一端。

所以我開始略施脂粉。平日上公司的時候，臉大多是臘黃的，混著前一晚熬夜寫稿子的疲累，與夏日裡絲毫不加以防禦陽光的習慣，臘黃可能還算幸運了。為了可以見他，而且是在他生日的這天見他，因此我把從別人手中收到的化妝品全都帶上。放在我腳邊的包包裡頭，放有一本陳映真的短篇小說選，可能是幫助睡眠的；放著一個他前年送我生日禮物：一只緹花布皮夾，大致上沾過米粉湯、滷肉飯、咖啡、珍奶，可我就還捨不得換；放著一台LCA相機，這是去年的禮物，最近我開始拿它拍照了；當然還有一個彩色的化妝包，裡面放了同事送我的腮紅、粉底液、眼線筆，還有唯一一支我自己買的睫毛膏。

走過窄小的通道時，我手邊拿著棉布做的化妝包，但嘴角有忍不住的笑意，就像是小時候看黑白老電影，那穿著高領旗袍的女人要和男人稍稍調情時，都會有的表情。在燈光不夠亮的廁所裡，我扣上了門，這兒就變成了我的小天地，我想著等下要用什麼表情在他面前出現；想著要用什麼色澤在臉上塗抹，才合適表現相隔了近一個月的想念；想著臉頰邊是要不要一抹紅，眼圈邊如果蓋上一層粉，會不會太過表現，但是可能如果沒蓋，他是不是要覺得我看起來氣色不夠好，像是天天都在過著勞苦的生活？那麼睫毛是不是該捲上些？有人說過，睫毛要俏點，才可以放電，都老夫老妻的，還要放什麼電呢？

這是我僅有的一個化妝包，現在裡頭放的是我的精選。我從沒要自己濃妝豔抹，更別說我會讓自己每日為了化妝、卸妝、保養，想盡辦法打扮這張臉。可是，為了35分鐘之後，再30分鐘後的見面，或者說為了接下來可以膩在一起的每一天，我要帶著這個沒放幾樣東西，但能稍稍為我做點改變的包，這成了每次我飛往上海前，必然的步驟，像一個我為他特別訂製的神聖儀式。我想讓他看見，我為了他，略施脂粉

他每一天的行程都一樣，一早起床就先抽一根菸，然後坐在電視機前面，沒有意識地亂轉著有人說話的頻道，像是新聞台或者購物台。接著，他會把土司機械化地放入烤箱裡，再為自己沖杯屬於小資產物的星巴克咖啡。

走到澡間，就拿起黑色的面巾擦擦臉、洗洗手，很快地沖澡。再來他會裸著身子，讓頭髮都還結著水滴，就隨性地裹著浴巾出來晒乾自己，然後再點一根菸。那杯黑咖啡會有點涼，大概變成溫的，但他不在意這點，因為就算如此，這也比自己昨天煮的那盤只有十分的番茄培根麵要來得好得多。

這他在這裡過活的第五天，但是也跟第三十天，或者第八十六天都相同。

他用一如往常的方式，自我的背後環繞著我
水龍頭沖著剛吃完的咖哩飯，黏在白盤上的殘渣
透明的水滴和著嘈雜的熱水器呼隆地響著
我手邊冒出白煙了

可是，我們動也不動
我想著是該先把水關掉，還是先把他的手撥掉

連剛剛煮飯放在旁邊的煙灰缸都開始一團迷幻的氤氳
繞過他的長髮，我的短髮，他的手臂，我的腳趾
這姿勢，如果我沒記錯,
可能甚至跟三年多前,我們第三次相見,倫敦的霧氣與我剛洗完頭髮的濕氣揉成一團,
然後我們厚重地喘氣之後,他也是那樣把我環繞著,圈著.

只是現在我們在一個完全不屬於我或者他的地方-北京
地上舖著最通俗的白瓷磚配上淺色人工木質的廚具組
我飛來這裡,要為他做一頓早餐
巧克力花生土司.一杯拿鐵.與水果
後來我又燉了香菇雞湯與咖哩飯

他的手還放在我不是因懷孕而隆起的小腹上
跟十多年前我們相遇的樣子,都差遠了
可是那太燙的水跟太鬆的擁抱
我該先放掉哪一個?

這是我'06年寫的文章。
就叫［那只箱子］

秋天就像非得旅行一樣
你得選擇獨自或者雙雙離去
我告訴你我無法停留因此離開
你告訴我你願意跟隨卻仍然躊躇
我們都少了點決心
沒有像葉子非得落下
沒有像血紅那麼堅持染上楓樹一般

所以也許這個秋天我們在一起
不過下個秋天我們又分開
分開。一起。分開。一起。
一起分開。

分開旅行的重要性漸漸明朗。
因為我們都需要勇氣去迎接突如其來的重逢。
然後發現彼此想念。
那種回頭望的興奮和必須征服的懦弱
足以顯得輕薄但無法分離的情感更珍貴

我把美好的過去，緩慢地放進那只木箱子
在月台上，我的腳邊。
秋天。

第五天
3:10
拜託妳放我走吧。
她把他關著，在一個小房間裡，裡面只有一張橢圓型的長桌，還有一張木椅。他不明白這裏為什麼只放了一張木椅，如果桌子是如此長的話。在這裡都72小時了，地上有不知道是誰事先買來的飲料、水果、餅乾，如果有DVD跟書本，還有扇小窗戶能看到陽光天空的話，好吧，他會真的考慮住下來。可是沒有，這只是一個灰澀的房間，每天最大的樂趣就是聆聽門縫外傳來的細微聲響，像是腳步聲、塑膠袋摩擦的聲音、她哼著某首搖滾樂曲的歌聲。
她說：我真的沒有關著你，相信我，你如果真的要轉就可以把門打開了。試試看吧，雖然我不曉得為什麼打不開，可是相信我，你可能要用不同的心態想想看，譬如即為不爽地開門、有點淫蕩的開門、快樂的開門、滿足地開門、俏皮地開門、跳著舞一邊開門、一邊唱歌一邊開門、說芝麻開門。
他笑了。什麼芝麻開門，那我該說芝麻，還是芝麻開門，還是ㄟ芝麻，開門囉。哪一個？
可是她又安靜了。於是他仔細聽，好像有點打呼聲，好吧她大概睡去了吧，那麼他也躺平睡看看吧。快要失去意識的瞬間，他好像飄起來了，不曉得是因為太渴望出去，還是因為寧靜地像是超現實的外太空片，意識不清楚的狀態下，沒想到自己腦海還能閃過一個名字－史丹利庫柏力克。這是他最後想到的字眼。
早晨。早晨嗎？只是他睡醒吧，手錶指針走到了9點，可是真正是白天還是夜晚，他真的也分不清楚了，開始有點後悔怎麼上次沒聽朋友說的買個有標示黑夜與白天的錶。
幹，開始急躁了，第80多個小時了吧，他還是不知道自己可以做什麼，或是他未來這輩子是否就要在這裡度過。
然後，他動起一個念頭：媽的該不會那女人講的話是真的吧？什麼開門的時候要用不同心態？幹我如果這樣開門被看到豈不是丟臉，這麼白癡的行為。。
不行，如果真的都不試，搞不好我真的就這麼衰在這裡了。
第一個念頭，試試淫念吧。他想起陳冠希照片裡的阿嬌跟張柏芝，搔首弄姿的，還穿著性感內衣。然後，衝。
沒用。
第二個念頭，試試緊張吧。他想起之前有一次冒著危險偷偷親了好友的女友，早就哈她很久了，只是她們一直感情很好。衝。
沒用。
第三個念頭，試試開心吧。人生裡最開心的事情。喂，什麼啊，不會沒有吧！啊，是第一次牽起初戀女友的手，哇那這也可以算在緊張耶。衝。
沒用。
第四個念頭，試試暴怒吧。反正現在都開始有點暴怒了，應該滿容易的。衝。
幹，手都痛了。
第五個念頭，悲傷。知道了，大概是上次媽媽住院那次吧，真的很難過，好怕失去相依為命、從小幫他帶便當、縫衣服、努力加班賺錢幫他繳學費的媽媽。
掉淚了門都還沒開。是為什麼呢？幹麼搞得自己又哭又笑的，幸好這裏沒有攝影機，不然丟臉斃了。
第六個念頭，一邊跳舞一邊想著算數開門。他覺得自己肯定瘋了，偷笑了一聲。因為這是在有點絕望的情況底下做的決定，想也許瘋狂點試試看，搞不好可以從谷底爬上來。
結果當然沒開。
第七個念頭，浪漫。這件事他很久沒做了，上個女友老是要他買東西，一開始他會買小禮物給她驚喜，但是一日過一日，女友變本加厲，變成開始跟他要東西，沒搞錯吧。所以浪漫，仔細想想可能是第一次送CD給上個女友的時候吧，他把CD交給某個她會去的店面，讓店員告訴她：嘿！妳有個神祕小禮物喔。結果她哭了，一直哭打電話罵他，都你啦，害我到現在都沒辦法止住淚。CD而已吧，這女人真愛哭，想著想著又想到她牽起他的手跳舞。好吧浪漫，衝。
那門開了，鎖鬆開了。
他有點傻眼，難道我缺的就是浪漫啊。
推開門之後，他立刻看到跟他說話的女孩，很安靜地閉著眼，躺在角落，但是她有一顆枕頭，不過沒有水果。
他回頭先把門卡住，然後回頭拿了那袋水果，悄悄地坐到她身邊。一句話也沒說。
因為這道門的後面，也就是她住的地方，依舊是個沒有門的房間。
3:10，不知道白天還是黑夜，他們在一個沒有出口的地方相遇了。